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Tesis sobre el cuento

En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta anécdota: «Un hombre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millén, vuelve a su casa, se suicida.» La forma clasica del cuento esta condensada en el nucleo de ese relato
futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse) la intriga se plantea como una paradoja. La
anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escision es clave para definir el caracter
doble de la forma del cuento.

Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias.

El cuento cldsico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye en
secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de
la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con
dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos ldgicas narrativas
antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcion y son usados de manera diferente en cada
una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion.

v

En «La muerte y la brudjula», al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro esta
ahi porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¢Cédmo hacer para que un gangster como Red
Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones judias y sea capaz de tenderle a Lonrot una trampa mistica y
filoséfica? Borges le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa
funcién: el libro parece estar ahi por contigliidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad irdnica.
«Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicé una
edicion popular de la Historia secreta de los Hasidim.» Lo que es superfluo en una historia, es basico en la otra. El libro
del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en «El Sur»; como la cicatriz en «La forma de la
espada») de la materia ambigua que hace funcionar la microscépica maquina narrativa que es un cuento.

Vv

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que depende de la
interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del
relato estd puesta al servicio de esa narracion cifrada. ¢Como contar una historia mientras se esta contando otra? Esa
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: |a historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes.

Vi

La versién moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce
de Dublineses-, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos historias sin
resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una
historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo mas
importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusién.



Vil

«El gran rio de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta tal punto la
historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripcidn trivial de una excursion de pesca.
Hemingway pone toda su pericia en la narracién hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la
elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato.

¢Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chéjov? Narrar con detalles precisos la partida y el
ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el jugador para apostar y el tipo de bebida que toma. No
decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

Vi

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la historia visible hasta
convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversién funda lo «kafkiano».

La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov seria narrada por Kafka en primer plano y con toda
naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida, narrada de un modo eliptico y amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género vy la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la esencial
monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los
cuentos de Borges estan construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chéjov, seria contada por Borges segln los estereotipos
(levemente parodiados) de una tradicion o de un género. Una partida en un almacén, en la llanura entrerriana, contada
por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio seria una historia
construida con la duplicidad y la condensacién de la vida de un hombre en una escena o acto Unico que define su
destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistié en hacer de la construccion
cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de
una historia visible. En «La muerte y la brudjula», la historia 2 es una construccion deliberada de Scharlach. Lo mismo
sucede con Acevedo Bandeira en «El muerto»; con Nolan en «Tema del traidor y del héroe»; con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar.

Xl

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca
siempre renovada de una experiencia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.
«La vision instantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incognita, sino en el corazén
mismo de lo inmediato», decia Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertido en la forma del cuento.



Nueva tesis sobre el cuento

Estas tesis son en realidad un pequefio catalogo de ficciones sobre el final, sobre la conclusién y el cierre de
un cuento, y han estado desde el principio inspiradas en Borges y en su particular manera de cerrar sus historias:
siempre con ambigliedad, pero a la vez siempre con un eficaz efecto de clausura y de inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios de sus cuentos habian sido su primer cuento y esto quiere
decir, quiza, que los comienzos son siempre dificiles, inciertos, que tuvo varias partidas falsas como en las cuadreras,
como en la conocida diatriba de José Hernandez contra su amigo Estanislao del Campo («parece que sin largar se
cansaran en partidas»), mientras que el fin es siempre involuntario o parece involuntario pero esta premeditado y es
fatal.

Hay un juego entre la vacilacion del comienzo y la certeza del fin, que ha sido muy bien definido por Kafka en
una nota de su Diario. Escribe Kafka el 19 de diciembre de 1914:

«En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridiculo. Parece imposible que ese nuevo, e
indtilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida
que el cuento, si su existencia estd justificada, lleva en si ya su forma perfecta y que sélo hay que esperar a que se
vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final.»

Esta nocidn de espera y de tensidn hacia el final secreto (y Unico) de un relato breve quiere ser el punto de
partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta italo Calvino en Seis propuestas para el préximo milenio que puede ser vista
como una sintesis fantdstica de la conclusién de una obra.

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidié que dibujara un
cangrejo. Chuang Tzu respondié que necesitaba cinco afios y una casa con doce servidores. Pasaron cinco afios y el
dibujo aun no estaba empezado. «Necesito otros cinco afios», dijo Chuang Tzu. El rey se los concedié. Trascurrieron
diez afios, Chuang Tzu tomo el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo, el cangrejo mas perfecto
que jamas se hubiera visto.

Antes que nada ésta es una historia sobre la gracia, sobre lo instantaneo y también sobre la duracién. Hay un
vacio, todo queda en suspenso, y el relato se pregunta si la espera (que dura afos) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su nucleo basico es el tiempo y las condiciones materiales de trabajo:
en este sentido el cuento es un tratado sobre la economia del arte. Se establece un contrato entre el pintor y el rey: la
dificultad reside, vamos a recordar a Marx, en medir el tiempo de trabajo necesario en una obra de arte y por lo tanto
la dificultad para definir (socialmente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social porque su tiempo es otro, siempre se tarda
demasiado (o demasiado poco) para «hacer» una obra.

¢Cudnto tiempo, después de todo, emplea Chuang Tzu para dibujar el cuadro?

En definitiva el cuento que cuenta Calvino es una fabula (moral) sobre la forma (una fabula sobre la moral de
la forma), es decir, una parabola sobre el final y sobre la terminacién (una parabola sobre el cierre y sobre lo que le da
forma a una obra).

Para empezar, el relato de Chuang Tzu se cierra al revés. Hay una expectativa (no puede pintar) y una
solucién que es inversa a lo que el sentido comun estd esperando que pase. La solucidn parece una paradoja (pero no lo
es) porque no hay relacion légica entre los afios «perdidos» y la rapidez de la realizacion.

El final implica, antes que un corte, un cambio de velocidad. Existen tiempos variables, momentos lentisimos,
aceleraciones. En esos movimientos de la temporalidad se juega la terminacidn de una historia. Una continuidad debe
ser alterada: algo traba la repeticion.

Podriamos por ejemplo preguntarnos como habria narrado Kafka (que era un maestro en el arte de los
finales infinitos) este relato.

Kafka mantendria la imposibilidad de la salvacion en un universo sin cambios: el relato contaria la
postergacion incesante de Chuang Tzu. Los plazos son cada vez mas largos pero la paciencia del rey no tiene limites. Los
afos pasan. Chuang Tzu envejece y esta a punto de morir.

Una tarde el anciano pintor que agoniza recibe la visita del rey.

El soberano debe inclinarse sobre el lecho para ver el palido rostro del artista: con gesto tembloroso Chuang
Tzu busca debajo del lecho y le entrega el.cangrejo perfecto que ha dibujado hace afios pero que no se ha atrevido a
mostrar.

Kafka nos haria suponer que para todos el cuadro es perfecto y esta terminado, menos para Chuang Tzu.

¢Qué quiere decir terminar una obra? ¢De quién depende decidir que una historia esta terminada?

Flannery O'Connor, la gran narradora norteamericana, contaba una historia muy divertida.



«Tengo una tia que piensa que nada sucede en un relato a menos que alguien se case o mate a otro en el
final. Yo escribi un cuento en el que un vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana. Después de la ceremonia el
vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el
automovil. Bueno, ésa es una historia completa. Y sin embargo yo no pude convencer a mi tia de que ése fuera un
cuento completo. Mi tia queria saber qué le sucedia a la hija idiota luego del abandono.»

Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud no hay verdad, como dijo el discipulo de
Husserl. Y por lo visto la tia de Flannery no ha encontrado el sentido de esa historia.

El final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la presencia del que espera
el relato. No es alguien externo a la historia, (no es la tia de Flannery), es una figura que forma parte de la trama. En el
cuento de O'Connor («The Life You Save May Be Your Own») es la anciana avara que se quiere sacar de encima a la hija
tonta: es ella quien recibe el impacto inesperado del final; para ella estd destinada la sorpresa que no se narra. Y
también por supuesto la moraleja. Pierde el auto y no puede desprenderse de la hija.

Hay un resto de la tradicidon oral en ese juego con un interlocutor implicito; la situacion de enunciacion
persiste cifrada y es el final el que revela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la fijeza de la escritura, se encierra el
misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra de aquel que lo escucha.

«Estas palabras hay que oirlas, no leerlas», dice Borges en el cierre de «La trama», en El hacedor, y en esa
frase resuena la altiva y resignada certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido.

Habria mucho que decir sobre la tension entre oir y leer en |la obra de Borges. Una obra vista como el éxtasis
de la lectura que teje sin embargo su trama en el revés de una mitologia sobre la oralidad, y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vinculo. Oir un relato que se pueda escribir, escribir un
relato que se pueda contar en voz alta.

En ese punto Borges se opone a la novela y ahi debe entenderse su indiferencia frente a Proust o a Thomas
Mann (pero no frente a Faulkner, en quien percibe la entonacién oral de la prosa, percibe el caracter confuso y
digresivo de un narrador oral que cuenta una historia sin entenderla del todo).

Borges considera que la novela no es narrativa, porque esta demasiado alejada de las formas orales, es decir,
ha perdido los rastros de un interlocutor presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo tanto la
rapidez y la concision de los relatos breves y de los cuentos orales.

La presencia del que escucha el relato es una suerte de extrafio arcaismo, pero el cuento como forma ha
sobrevivido porque tuvo en cuenta esa figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su funcidn: estd ahi para asegurar que la historia parezca al
principio levemente incomprensible y como hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto de esa estructura es el cuento de Borges «El Evangelio segun
Marcos», en el que unos paisanos analfabetos y creyentes oyen la lectura de la pasidén de Cristo, se convierten en
protagonistas fatales del poder de la letra, y deciden llevar a la vida (como versiones enfurecidas de Don Quijote o de
Madame Bovary) lo que han comprendido en las palabras proféticas de los libros sagrados.

Borges ha usado con gran sutileza las posibilidades de la situacién oral y en varios de sus cuentos (desde
«Hombre de la esquina rosada» de 1927 a «La noche de los dones» de 1975) él mismo ocupa el lugar del que recibe el
relato.

Un hombre servicial y abstraido llamado Borges esta en un almacén de espejos altos en el sur de la ciudad o
en un patio de tierra en una casa de altos o en el hondo jardin de una quinta de Adrogué, y un amigo o un desconocido
se acerca y le cuenta una historia que él comprende a medias y que misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa estructura hasta el limite y la complejiza y la convierte en el argumento
central.

En «La muerte y la brdjula», Lonnrot tarda en comprender que la sucesion confusa de hechos de sangre que
intenta descifrar no es otra cosa que un relato que Scharlach ha construido para él, y cuando lo comprende ya es tarde.
Lo mismo le sucede a Benjamin Otalora en «El muerto»: vive con intensidad y con pasion una aventura que lo exalta 'y
lo ennoblece y al final, en una brusca y sangrienta revelacién, Azevedo Bandeira le hace ver que ha sido el pobre
destinatario de un cuento contado por un loco lleno de sarcasmo y de furia. Emma Zunz teje con perversa precision, y
en su cuerpo, una trama criminal destinada a un interlocutor futuro (la ley) a quien engafia y confunde y para quien
construye un relato que ningln otro podra comprender.

La misma relacidn esta por supuesto en «El jardin de senderos que se bifurcan;» y en «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius» y en «La forma de la espada», pero es en «Tema del traidor y del héroe» donde Borges lleva este
procedimiento a la perfeccidn. Los patriotas irlandeses, rebeldes y romanticos, son los destinatarios de una leyenda
heroica urdida a toda prisa por el abnegado James Alexander Nolan, con el auxilio del azar y de Shakespeare, y esa



ficcion sera descifrada muchos afios después por Ryan, el asombrado e incrédulo historiador que reconstruye la
duplicidad de la trama.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente engafiado y que termina perdido
en una red de hechos inciertos y de palabras ciegas. Su confusidn decide la l6gica intima de la ficcion.

Lo que comprende, en la revelacidn final, es que la historia que ha intentado descifrar es falsa y que hay otra
trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada.

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.

Como las artes adivinatorias, la narracion descubre un mundo olvidado en unas huellas que encierran el
secreto del porvenir.

El arte de narrar es el arte de la percepcion errada y de la distorsion. El relato avanza siguiendo un plan
férreo e incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visién de una realidad desconocida: el final hace ver un
sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesion clara de los hechos.

Los cuentos de Borges tienen la estructura de un oraculo: hay alguien que esta ahi para recibir un relato,
pero hasta el final no comprende que esa historia es la suya y que define su destino.

Hay entonces una fatalidad en el fin y un efecto tragico que Poe (que habia leido a Aristoteles) conocia bien.

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta aspiracién de una historia que no tenga
fin; la utopia de un orden fuera del tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siempre
renovados.

En el fondo todos somos la tia de Flannery, queremos que la historia continte..., sobre todo si la novia ha
guedado abandonada en una estacion de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son mundos
paralelos, vidas posibles, laboratorios donde Se experimenta con las pasiones personales.

Los relatos nos enfrentan con la incomprension y con el caracter inexorable del fin pero también con la
felicidad y con la luz pura de la forma.

La tia de Flannery esta «en la vida» y en la vida hay cruces, redes, circulaciones y los finales se asocian con el
olvido, con la separacién y con la ausencia. Los finales son pérdidas, cortes, marcas en un territorio; trazan una
frontera, dividen. Escanden y escinden la experiencia. Pero al mismo tiempo, en nuestra conviccién mds intima, todo
continda.

Borges ha construido uno de sus mejores textos sobre el cardcter imperceptible de la nocidn inevitable de
limite y ése es el titulo de una pagina escrita en 1949, escondida en El hacedor, y atribuida al oscuro y licido escritor
uruguayo Julio Platero Haedo. Dice asi:

«Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle préxima que esta vedada a mis pasos.
Hay un espejo que me ha visto por Ultima vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. Entre los libros de
mi biblioteca (estoy viéndolos) hay alguno que ya nunca abriré.»

Basado en el oximoron y en el desdoblamiento, Borges narra el fin, como si lo viviera en el presente: esta alla
y es lejano pero ya esta aqui, inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese revés, es la diferencia entre la literatura y la vida. Cruzamos una
linea incierta que sabemos que existe en el futuro, como en un suefio.

Proyectarse mas alla del fin, para percibir el sentido, es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte.

El poeta Carlos Mastronardi ha escrito:

«No tenemos un lenguaje para los finales. Quiza un lenguaje para los finales exija la total abolicion de otros
lenguajes.»

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el lenguaje que utilizan los poetas) en la vida se
practican los finales establecidos. Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experiencia, definen las
duraciones permitidas. Los cincuenta minutos de Freud son un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusion de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie lo espera
para cortar el circuito infinito de la narracidn, pero que sin embargo ya existe, invisible, en el corazén de la historia que
se cuenta.

En el fondo la trama de un relato esconde siempre la esperanza de una epifania. Se espera algo inesperado y
esto es cierto también para el que escribe la historia.

Bergman ha contado muy bien cémo se le ocurrié el final de un argumento (es decir como descubrié lo que
gueria contar).

«Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco, bajo la luz clara del alba, en una habitacidén. Se mueven y se
hablan al oido y son extremadamente misteriosas y yo no puedo entender lo que dicen. La escena me persigue durante
un afio entero. Por fin comprendo que las tres mujeres esperan que se muera una cuarta que esta en el otro cuarto. Se
turnan para velarla» Es Gritos y susurros.



Lo que quiere decir un relato sélo lo entrevemos al final: de pronto aparece un desvid; un cambio de ritmo,
algo externo; algo que esta en el cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y podemos concluir.

Cada narrador narra a su manera lo que ha visto ahi.

Hemingway por ejemplo contaria una conversacion trivial entre las tres mujeres sin decir nunca que se han
reunido para velar a una hermana que muere.

Kafka en cambio contaria la historia desde la mujer que agoniza y que ya no puede soportar el murmullo
ensordecedor de las hermanas que cuchichean y hablan de ella en el cuarto vecino.

Una historia se puede contar de manera distinta, pero siempre hay un doble movimiento, algo
incomprensible que sucede y esta oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al origen etimoldgico de la palabra se-cernere,
poner aparte), estd escondido, separado del conjunto de la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un
enigma, es una figura que se oculta.

Borges ha narrado en un suefio la sustraccién de esa imagen secreta que irrumpe al Final como una
revelacion y permite por fin entender.

El suefio esta en Siete noches y su forma es perfecta. Cuenta Borges:

«Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veia y estaba muy cambiado. Muy cambiado y muy
triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quizas por la culpa. Tenia la mano derecha
dentro del saco.

No podia verle la mano que ocultaba el lado del corazdn.

Entonces lo abracé, senti que necesitaba que lo ayudara: "Pero mi pobre amigo", le dije, ¢"qué te ha pasado?
jQué cambiado estas!"

Me respondid: "Si, estoy muy cambiado."

Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pajaro.»

Hasta que no se revela lo que se ha escondido, la historia es apenas el relato de un encuentro, melancélico y
trivial, entre dos amigos. Pero luego, con un gesto, todo cambia y se acelera y se vuelve nitido.

Por supuesto lo extrafio es que el hombre tenga desde el principio la mano escondida. Que tenga una garra
de pajaro y que Borges en el suefio vea recién al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que esta
convirtiéndose en un pajaro.

El argumento, en un instante, gira y encuentra su forma, el relato esta en esa mano que esta oculta.

La forma se condensa en una imagen que prefigura la historia completa.

Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto
y hacerlo ver cuando nadie lo espera.

Kafka tiene razén: el comienzo de un relato todavia incierto e impreciso, se anuda sin embargo en un punto
que concentra lo que esta por venir.

Borges en un momento de su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne, en 1949, narra el ndcleo primero de
un cuento antes de que el argumento se desarrolle y cobre vida (como Kafka queria).

«Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues ocurrié en el suefio. Nada nos veda imaginar que murié sofiando
y hasta podemos inventar la historia que sofiaba -la Ultima de una serie infinita- y de qué manera la coroné o la borré la
muerte. Algun dia, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y harta digresiva
leccion.»

Ese cuento por supuesto fue «El Sur», y para escribirlo (en 1953) Borges tuvo que inclinarse sobre esa
microscopica trama inicial e inferir de ahi la vida de Dahlmann que, en el momento de morir de una septicemia en un
hospital, suefia una muerte feliz, a cielo abierto. Tuvo, quiero decir, que imaginar la vivida escena en la que el timido y
gentil bibliotecario Juan Dahlmann empufia el cuchillo que acaso no sabra manejar y sale a la llanura.

La idea de un final abierto que es como un suefio, como un resto que se agrega a la historia y la cierra, esta
en varios cuentos de Borges y la forma se percibe claramente cuando se analiza el final de una historia que es el modelo
ejemplar de cierre para Borges, el cierre de la literatura argentina, podriamos decir. Me refiero al final de E/ gaucho
Martin Fierro. Es una escena que Borges ha contado y vuelto contar varias veces (seria mejor decir recitado y citado en
distintas ocasiones). Dice, como todos sabemos, asi:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.



Y cuando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las Ultimas poblaciones

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

La obra se cierra con dos figuras que se alejan y que se borran rumbo a un incierto porvenir. Y esas dos
lagrimas silenciosas lloradas en el alba, al emprender la travesia tierra adentro, impresionan mas que una queja y son
una cifra de la pérdida y del fin de la historia.

Junto a la estampa inolvidable de esos dos gauchos que al amanecer se pierden en la lejania, la clave de ese
final es la aparicidn de un narrador que estaba oculto en el lenguaje.

Todo el poema ha sido narrado por Martin Fierro, como una suerte de autobiografia popular, pero de pronto,
en el cierre, surge otro; alguien que ha sido en verdad el que ha contado esa historia y que ha estado ahi, desde el
principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la marca que, en la forma, permite el cruce final. Se queda de este
lado de la frontera y ellos se van.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
se entraron en el desierto,
no sé si los habran muerto
en alguna correria

pero espero que algun dia
sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

mi relacidn acabé,

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.

La irrupcion del sujeto que ha construido la intriga define uno de los grandes sistemas de cierre en la ficcidn
de Borges.

Voy a usar el ejemplo de dos relatos que ya he citado: en «La muerte y la brdjula» en el momento en que el
argumento se esta por duplicar, cuando Lonnrot cruza el limite que divide la trama y va hacia el sur y hacia la muerte,
surge de pronto, como un fantasma, la voz del que ha narrado invisible la historia.

«Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un riachuelo de aguas barrosas, infamados de curtiembre y de
basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros.
Lénnrot sonrid al pensar que el mas afamado -Red Scharlach- hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina
visita...»

El que narra estd por abandonar a Lonnrot a su suerte prepara de ese modo taimado y fraudulento la
irrupcion final e insospechada de Scharlach el Dandy. El que narra dice la verdad. Lénnrot tiene ahi la clave del enigma
pero la entiende al revés y el narrador indiferente lo mira desviarse y seguir obstinado hacia la muerte.

«Lénnrot considerd la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach. Después la desechd...»

En «Emma Zunz» hay una escena vertiginosa donde la historia cambia y es otra, mas antigua y mas
enigmatica. Emma le entrega su cuerpo a un desconocido para vengarse del hombre que ha infamado a su padre y en
ese momento extraordinario en el que toda la trama se anuda, el que narra irrumpe en el relato para hacer ver que hay
otra historia en la historia y un nuevo sentido, a la vez nitido e inconcebible, para la atribulada comprension de Emma
Zunz.

«En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas, ¢Pensé Emma
Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese momento
peligré su desesperado propdsito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible
que a ella ahora le hacian. Lo pensé con débil asombro y se refugié enseguida en el vértigo.»

Esa estructura de caleidoscopio y de doble fondo se sostiene sobre una pequefia maquinacién imperceptible:
la intima voz que (como en el poema de Hernandez) ha marcado el tono y el registro verbal de la historia se identifica y
se hace ver y define desde afuera el relato y lo cierra.



Su entrada es la condicidn del final; es el que ha urdido la intriga y esta del otro lado de la frontera, mas alla
del circulo cerrado de la historia. Su aparicion, siempre artificial y compleja, invierte el significado de la intriga y
produce un efecto de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria concentracion de las pequefias maquinas narrativas de Borges obedece a ese doble
recorrido de una trama comun que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento de la enunciacién.
(A la enunciacién como descubrimiento y corte.)

Si usamos la conocida metafora del realismo, podriamos decir que hay una fisura en la ventana que duplica 'y
escinde lo que se ve del otro lado del jardin. El gran vidrio esta rajado y hay una luz en la casa y en el rombo de los
losanges, amarillos, rojos y verdes, se vislumbra la vaga sombra de un rostro.

Comprendemos que hay otro que estaba ahi desde el principio y que es él quien ha definido los hechos del
mundo, «Las ruinas circulares» es una versidén tematica de este procedimiento: el que suefia ha sido sofiado y ese
descubrimiento ya es clasico en la obra de Borges...

La epifania esta basada en el caracter cerrado de la forma; ufia nueva realidad es descubierta, pero el efecto
de distanciamiento opera dentro del cuento, no por medio de él. En Borges asistimos a una revelacién que es parte de
la trama. El extrafiamiento, la ostranenie, la vision pura es interna a la estructura: «El Aleph» es en este sentido un
modelo ejemplar.

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se modifica y se transforma. El cuento cuenta un
cruce, un pasaje, es un experimento con el marco y con la nocién de limite.

Hay un mecanismo minimo que se esconde en la textura de la historia y es su borde y su centro invisible.

Se trata de un procedimiento de articulacién, un levisimo engarce que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto. Concluir un
relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en la otra trama.

Ese es el puente que hubiera buscado Borges si hubiera tenido que contar la historia de Chuang Tzu.

En principio hubiera corregido el relato, con un toque preciso y técnico se hubiera apropiado de la intriga y
hubiera inventado otra versidn, sin preocuparse por la fidelidad al original (y si lo han visto traducir a Borges sabran lo
que quiero decir).

Un cangrejo es demasiado visible y demasiado lento para la velocidad de esta historia, hubiera pensado
Borges, y lo habria cambiado, primero por un pajaro y luego, en la versién definitiva, por una mariposa.

«Chuang Tzu (hubiera escrito Borges) dibujé una mariposa, la mariposa mas perfecta que jamas se hubiera
visto.»

El aletear fragil de la mariposa fija la fugacidad de la historia y su movimiento invisible. Borges hubiera
entrevisto, en ese latido lateral, la luz de otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al suefio de Chuang Tzu.

Ustedes lo recuerdan:

«Chuang Tzu sofid que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado que era
una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.»

Borges tendria dos historia y podria entonces empezar a escribir un relato.

Pero écudl es la historia secreta? Es decir, ¢dénde concluir? Si esta primero la historia del suefio entonces el
cuadro, decide su sentido y corta la ambigliedad. Chuang Tzu suefia una mariposa y luego la pinta. Pero iqué sucede
(hubiera pensado Borges) si invierto el orden?

Chuang Tzu pinta la mariposa y luego suefia y no sabe al despertar si es un hombre que ha sofiado ser una
mariposa 0 una mariposa que ahora suefia que es un hombre. De ese modo la historia del cuadro —a la manera de la
metamorfosis de Kafka pero también a la manera del retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde- es la historia de una
mutacion y de un destino.

El cuadro es un espejo de lo que esta por suceder y es el anuncio de un cambio aterrador. Chuang Tzu tarda y
posterga porque siente o alucina que se transforma en lo que quiere pintar.

Borges hubiera concluido el relato con una meditaciéon sobre la vastedad de la experiencia y sobre los
circulos del tiempo. Cito a Borges ahora, de su conferencia sobre Hernandez:

«Es fama que le preguntaron a Whistler cuanto tiempo le habia llevado pintar uno de sus nocturnos y que
respondié: Toda mi vida. »

Y toda mi vida debe entenderse de modo literal: ha dado su vida, la entregé a cambio de la obra y se ha
convertido en el objeto que intentd representar.

El arte de narrar es un arte de la duplicacién; es el arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que
viene, nitido, invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacia.

Sorpresas, epifanias, visiones. En la experiencia siempre renovada de esa revelacion que es la forma, la
literatura tiene, como siempre, mucho que ensefiarnos sobre la vida.



